“真不知道到底是造了什么孽，老天爷才让村子里一下子死了那么多人。结城兄前阵子才刚死了儿子，连武藤兄也无法幸免。”



“结城兄之后还好吧？葬礼上遇见的时候，他看起来老了好多昵。”



而且加藤还听说结城的妻子丢下他一个人回娘家去了。



广泽黯然地摇摇头，苦笑不已的长谷川代为回答。



“短时间之内恐怕很难振作起来吧？毕竟是自己的独生爱子，那种痛苦不是一般人所能想象的。”



“说的也是。”加藤小声说道。



“也只有老板能够体会结城兄内心的痛苦。”



长谷川搬到外场之前，也遭逢独生爱子先自己而去的惨剧。



“或许吧。”长谷川笑着说。“事情已经过了那么久，眼泪早就流干了。”



长谷川的语气透露出一丝无奈与认命。笑得十分凄苦的他将盛满冰水的玻璃杯放在加藤面前。



“时间是我们最好的朋友，而且对大家一视同仁。相信再过不久，结城兄一定会走出阴霾。”



“希望如此。”



加藤点点头，他很明白这只是个希望。加藤也是有儿子的人，还是死去的妻子遗留给他的独生子，如果有一天裕介真的先自己而去，加藤十分怀疑自己是否能从打击当中重新站起来。



“特地从大城市里搬到这来，想不到居然碰上这种事。”



广泽叹了口气，长谷川点点头。



“就是说啊，结城兄说不定已经搬走了呢。”



的确很有可能。加藤是土生土长的外场人，这里是他唯一的故乡；结城就不一样了。或许结城真的感到悔不当初，若不是坚持搬到外场，就不会失去儿子、失去妻子了。说不定葬礼结束之后，结城就搬离了这个伤心地。



“我找一天去拜访结城兄好了。”



加藤自言自语。虽然他不知道能为结城做些什么，还是觉得自己必须去探望遭逢变故的好朋友。



“加藤兄最近似乎很忙碌。”



听到长谷川的问话，加藤点点头。



“不是在忙店里的生意。”



“哦，建材行那边吗？像加藤兄这种老经验的好手，大家可是抢着要呢。”



加藤闻言，笑得有点暧昧。加藤是水电行的老板，店门口没有招牌，村子里的水电工程几乎都是他一手包办，有时也会承揽建材行发包下来的案子。除了水电工程之外，加藤也算是半个木工和泥水工，每当人手不够的时候，建材行都会请他到现场帮忙。



“建材行真是厄运连连。”



“是啊，连德次郎都去世了。”



建材行的社长原本是安森干康。干康从父亲手中继承事业之后，德次郎满心以为从此可以颐养天年，想不到干康于今夏骤然病逝，迫使德次郎不得不重新出山接管公司的业务。如今德次郎也死了，目前是由任职多年的老员工武田师傅接掌。为了员工的生计着想，公司当然不能说收就收，以后可能是由德次郎的女婿或是兄弟之中的其中一人接管建材行。顺便继承母公司安森工业吧。



“建材行的生意做得那么大啊？”



“也还好啦。那里现在是由武田师傅掌管，不过我的忙碌可跟德次郎的去世无关。”



广泽不解，加藤不由得露出苦笑。



“……这阵子需要整理墓地的人家突然多了起来。”



广泽和长谷川闻言，脸上的表情都有点尴尬。



“除此之外，还有不少村民请我在家里加装一些小东西，比如说挡雨板或是窗帘之类的。”



“什么？”



长谷川十分讶异，加藤也只能苦笑以对，却不知道自己为什么会笑得如此五味陈杂。



“村子里的人好像比以前更重视隐私，这算是一种风潮吧？换掉老旧的挡雨板、或是加装窗帘的例子比比皆是，这阵子我还替不少人加装门锁呢。”



“原来如此。”



广泽也跟加藤一样，笑得十分复杂。旁边的长谷川好像突然想起了什么。



“听你这么一说，我才想起住在隔壁的邻居前阵子改了玄关，将旧式的玻璃门改成看不见里面的铁门。原来是这阵子吹起的风潮啊？”



加藤点点头。



“还有人把家里面的日式拉门改成洋式木门，甚至是把窗户封死昵。”



“把窗户封死？”



广泽瞪大了眼睛。加藤点点头，叹了口气。



“真不知道这个村子到底是怎么了。”



大家都把自己的家改建成密不通风的城堡，就好像畏惧在外面流窜的某种“东西”伤害自己或是家人。问他们为什么要这么做，得到的答案不外乎是东西不堪使用、用起来不顺手、或是小孩子大了，需要自己的空间等等。



“感觉上大家好像正在做长期抗战的准备似的。”



4



尾崎恭子的守灵结束之后，静信独自来到教堂。黑暗之中的祭坛看不见神的形象，取而代之的是濒临崩毁的空虚。驻足片刻，还是没听见从外面走进来的脚步声。



棺木中的恭子让静信痛心不已，敏夫憔悴的模样更让他于心不忍。静信不知该如何打开僵局，从典礼的开始到典礼的结束，敏夫也未曾主动找静信说话，两人在短短的仪式当中互相交换制式化的台词，连看都没看对方一眼。



看到敏夫憔悴的背影，静信十分同情这位儿时好友。自从入夏以来，敏夫几乎可说是每天都睡不安稳。一睁开眼睛就要对付应接不暇的患者，明知牺牲者已经没救了，还是得尽人事听天命。恭子病倒之后，敏夫的疲惫更是达到了最高点，也难怪葬礼上的他看起来如此憔悴。可是——



静信想起敏夫将恭子当成实验品的行为，这件事他恐怕一辈子都难以忘怀。结婚多年的妻子死了，敏夫竟然为了进行那种惨无人道的实验，故意将妻子的尸体藏了起来。一想到敏夫在楼下看诊的期间，恭子的尸体就躺在二楼的病床上，静信顿时感到不寒而栗。而且敏夫明明不打算放过复活之后的恭干，却还是观察恭子的变化，等待恭子的复活，这种行为更是令人寒心。



“我想赌一赌，看看她会不不会复活”，静信还记得敏夫当时的回答。也就是说他藏起恭子的尸体只是期待她的复活，并不是为了设法拯救复活之后的恭子。敏夫向来视尸鬼为必须消灭的敌人，相信他在等待恭子复活的期间，早就想好了该以什么办法杀死复活之后的恭子。等到恭子真的复活了，他立刻毫不犹豫地抽血检验、注射各式各样的药物，试着找出最快又最有效的方法，来杀死曾经是自己妻子的女人。



敏夫的行为跟虐杀没什么两样。光是想像当时敏夫在手术室里面做了什么，静信就觉得头痛欲裂。在他的眼里，敏夫自以为是的正义早已脱离常轨。难道其他村民的想法都跟敏夫相同？静信不由得怀疑了起来。



若不是为了拯救村子，敏夫的暴行根本就是天理不容。不，即使是为了拯救村子，静信也不认为敏夫可以这么做。可是亲手杀害妻子的敏夫竟然没有任何罪恶感，静信实在没有办法了解敏夫的思考逻辑。



非这么做不可吗？静信心想。非把自己的妻子当成实验品，才能找出对付尸鬼的方法吗？袭击人类的尸鬼真的如此罪不可赦吗？敏夫自己也说过袭击人类是尸鬼的天性，为了维持自己的生命，尸鬼非袭击人类不可。没错，尸鬼就像肉食动物，藉着其他生命的牺牲来保全自己的生命，难道为了这种猎杀的天性，肉食动物就该被判处有罪吗？



不过站在牺牲者的角度而言，那的确是不应该发生的惨剧。没有任何猎物自愿成为狮子的腹中物，更不可能将肉食动物的猎杀行为视为天经地义。



你只是不想脏了自己的手。



敏夫说的没错，静信的确不愿意成为杀人凶手。自己不是尸鬼，所以才会尊重尸鬼的自由，才会容许他们伤害村民，静信觉得敏夫说中了自己的盲点。



可是。藉着手电筒微弱的光线，静信仰望空无一物的祭坛。



祭坛上面没有神，无法指点一条明路。静信必须自己找出答案，如今他却陷入一片迷惘。



会在这种地方陷入迷惘的人，恐怕也只有静信而已。从这点看来，静信的确是个异端者。



即使摸索出正确的答案，也未必能到达最后的终点。正确的答案不一定是正确的判断，正如迷失荒野的他献出最珍贵的祭品、神却认为他背离了契约一样。静信与这个世界之间，存在着一条巨大的鸿沟。



闷闷不乐的静信走在回家的路上，他觉得现在的心情比前往教堂之前更加郁闷。



当他踏入墓地的时候，前方传来有人从小径一旁的树林冲进另一端的声响。严格说来应该是有人发现了静信的身影，慌慌张张地躲了起来才对。



静信拿起手电简，照亮声响的方向。夜风吹动枯萎的秋草，墓园两旁的分界木匍匐在黑暗之中。



大概在那个方向。手电筒愈照愈远，全新的卒塔婆耸立在灯光之前。结城夏野的坟墓，卒塔婆底下摆着小小的花束，看起来颇为新鲜，好像才被人摘下不久。



花束是由生长在附近的野花野草所组成的，看来有人趁着夜色前来扫墓，一连好几天都是如此。村子里竟然还有人敢在这种时候跑进墓园，静信不但很想会会这号人物，也想知道那个人为什么要将花束放在夏野的坟前。



“……是谁？”



对着黑暗发话的自己让静信感到有些滑稽。



“是谁在那里？”



没有回答。一阵夜风拂过枯草，发出阵阵的沙沙声。



我想向你道谢，相信夏野一定也很感谢你。如果可以的话，请你白天的时候再来扫墓，还是说你有非在夜里扫墓不可的理由？”



草丛中突然传出微弱的声响。静信原本以为是小动物的叫声，可是仔细一听，断断续续的声响却是人类的声音没错，好像有个人正躲在黑暗当中喃喃自语。



“请问你是哪一位？夜晚的山路十分危险，我送你回去吧？”



细微的声响再度传来，静信不由得背脊一凉。



（不行，我不能出去。请你快点离开吧。）



静信竖耳倾听，他怀疑自己听错了。



“副住持，请你快点离开，不要一直看着我。”



静信松了口气，那的确是人类的声带所发出的声音没错。看来似乎有个村民正躲在黑暗中。那个人对静信完全没有敌意。



“你是哪位？”



“不死心的静信再度询问。草丛中的声音十分年轻，静信觉得有些熟悉，却怎么也想不起声音的主人到底是谁。



“晚上很危险。”



“我只能在晚上的时候活动。”



“请你站出来。”



“不行，我没脸见人。”



“为什么？”



若有似无的呜咽从黑暗传出。



“……因为杀死夏野的人就是我。”



静信突然想起一个人。



“你是武藤家的……”



“请不要说出我是谁，忘了这件事吧。无论如何，千万不要告诉我的父亲、以及我的家人。”



静信点点头。



“好，我答应你。”



“副住持不怕我吗？”



“嗯，不怕。”



对方似乎松了口气。



“这件事千万别让我父亲知道，以后我不会再到这来了。”



“我会忘了你，以后也不会接近墓园。”



所以你可以继续扫墓。话还没出口，静信就听到对方的啜泣。



“我不会来了。其实我一直在这里等夏野复活，想跟他当面道歉，可是他大概不会复活了。直到今天还是没有迹象，夏野大概真的死了。”



说到这里，对方终于忍不住哭了出来。



“他是被我害死的，是我害他永远离开这个世界，再也不会回来。我是杀害他的凶手，可是我却比任何人更加哀悼夏野的死。”



“我能体会你的感受。”



静信的安慰触动了对方的情绪。



“副住持，夏野就像我的亲弟弟一样。那个家伙虽然个性别扭了点，说起话来没大没笑，骨子里却是个善良的人。如今那个善良的人被我杀死了，永远消失了。我根本不像伤害他，可是不攻击夏野的话，他们就要我对自己的弟妹下手……”



静信闻言，不由得眉头紧皱。



“我不想动手，却别无选择。那些人全都是冷酷无情的家伙，再怎么伤天害理的事情都做得出来。可悲的是我已经成为他们的同伴，没有他们的协助，恐怕连最基本的生活都成问题。”



秋风伴随着呜咽，令人格外鼻酸。



“他们是一群冷血的恶鬼，没有半点人性，根本不该存活在这个世界。可是我已经成为他们的同伴，也跟他们一样袭击村民、害死了夏野。”



“你是受他们胁迫，并非出于自己所愿。”



“是的，我要保护自己的家人，才不得不攻击夏野。可是这并不能替我所犯下的罪行开脱，因为……因为我来这里之前，又袭击了另一个村民。”



静信默然不语。



“很讽刺吧？到夏野的坟前祈求宽恕的我认为杀生是不对的行为，同时也对命令我伤害他人的那些家伙充满了怨恨；可是我却主动攻击其他的猎物。或许伤害夏野真的是出于无奈，如今不再有人命令我杀生、他们也不再拿家人的生命来威胁我，可是我却无法就此收手。为了填饱肚子，我必须想办法找东西吃，明知不该伤害无辜的村民，却还是不得不走回老路子。”



静信无言以对。



“肚子饿的时候，根本不觉得杀人有什么大不了的。反正我已经杀了夏野，再多杀几个人还不是一样？虽然我很不愿意伤害无辜，可是一旦停止袭击，牺牲者势必会恢复意识，然后在村子里大肆宣扬自己的遭遇。我不想曝光，更不希望父母和家人知道我变成现在的这副模样，再说若村民发现我的行踪，我的家人一定会受到大家的非议和责难。所以我只能继续袭击猎物，直到猎物死亡为止。



“这不是你的错。”



袭击人类是尸鬼的生存手段，他们需要让自己活下去的猎物，这就是猎食者的本性，然而他的良心却未死去。即使肉体已经成为另外一种形式，内心却依然保有身为人类的意识，对于成为尸鬼的他来说，这种安排未免太过残酷。



“之前我总认为是他们逼我害死夏野的，最近却开始怀疑事情是否真是如此。没错，如果我不肯下手，他们就要对我的家人不利，而且我相信那些人绝对说到做到。他们知道夏野是我的好朋友，所以故意命令我去攻击夏野，于是我告诉自己，这一切都是为了保护我的家人。可是仔细一想，他们并不能限制其他同伴的行动，万一其他同伴跑去攻击我的家人呢？那岂不是落得同样的结果？一想到这里，我才发现早日离开外场才是最安全的方法；可是如果事情真有那么简单，夏野就不会牺牲了。”



“你的意思是……”



“我应该事先警告夏野，告诉他赶紧远离外场，可是我却没有这么做。副住持，你认为是他们逼迫我攻击夏野的，然而事实并非如此，攻击的行为是出于我的自愿。唯有攻击猎物才得以生存，所以我非杀人不可，其他的同伴也一样。住在外场的人都难逃被攻击的命运，即是我不对夏野出手，他迟早也会被其他同伴盯上。既然逃不过、既然非死不可，与其死在陌生人的手上，还不如让我这个好朋友来送他一程。”



对方说完之后，发出自我解嘲的笑声。



“我太自私、也太一厢情愿了。如果猎物是不认识的陌生人，对方绝对不会原谅我的行为；可是夏野就像我的亲弟弟一样，即使对他做出同样的事情，他一定可以体谅我的苦衷、宽恕我的不是。或许副住持会觉得奇怪，既然夏野愿意宽恕我，难道我的父母、我的亲生弟妹就不会宽恕我吗？或许会，也或许不会。可是我无法伤害自己的家人，所以只好选择伤害夏野。”



对方的干哭声逐渐变成又细又尖的呜咽。



“每天晚上我都来到这里，希望他跟我一样重新复活。我一直把夏野当成弟弟，不希望他就这样死去，然而这也是出于自私的想法。如果夏野真的复活了，我就不用背负杀人的罪名；如果夏野并未从这个世界永远消失，我的行为就只是单纯的攻击，而不是杀戮，所以我比任何人都期盼他的复活。……副住持，你是不是也觉得我很自私？”



这是人之常情，怪不得你。静信很想安慰对方，话到嘴边却说不出口。这是人之常情，所以尽管去攻击无辜的猎物吗？既然这种行为不值得鼓励，静信的安慰也就不具任何意义。



“就这样死了也未尝不好，至少不会变成像我这种怪物。不过夏野死了，我也跟着成为杀死他的凶手，往后再也没有前来探望他的资格。其实我根本不应该、也没有资格奢望夏野仍在世间，然而我就是不能不去利用他对我的好，因为最后打开窗子的人是他，不是我。”



“当时我向他道歉，他却说这不是我的错，所以我认为他应该会允许我来这里探望他。如果可以的话，我真希望夏野还活着，那么善良的人不应该如此早逝。讽刺的是杀死他的不是别人，竟然是最不希望看到他死去的我。”



静信叹了口气。黑暗中的人落入没有出口的思考黑洞。这种负面的情绪往后将跟着他一辈子，直到肉身毁灭的那一刻。唯独放弃良知、慈悲、以及他之所以为他的一切构成因素，他的心才不会为杀戮所动摇，才能从无底的黑洞被拯救出来。不过到了那个时候，他的人格也将遭到毁灭。



静信叹了口气。



“人生在世，本是一场痛苦的磨难。”



“的确如此。”



话音甫落，黑暗中传出分开草丛的沙沙声响。脚步声渐行渐远，最后只剩下风声缭绕。



静信叹了口气，回到办公室拿出稿纸。



他明白自己的行为有罪，也很清楚自己将不见容与神之秩序，完全被排除在这个世界之外。神不会原谅他的行为，更不会赦免他的罪行，他将接受制裁，永远被逐出乐园。



于是在众人的见证之下，他被放逐荒野。



失去了故乡、失去了神、更失去了被秩序接纳的可能。他失去了弟弟、失去了世界，徒留无尽的呻吟、无限的悔恨，以及无边的诅咒。屠杀弟弟没有让他得到什么，更不能获得任何拯救。



他向天起誓，自己根本没有杀死弟弟的念头。



朝着被夜色占据的虚空放声呐喊，回应他的是出现在前方的点点鬼火。



他拖着蹒跚的步伐往前走，鬼火环绕的尸鬼就站在那里。



弟弟的眼睛依然注视着地，没有谴责，也没有怨恨。



现在的弟弟一点都不像画中的人物，荒凉的大地、凄凉的夜色，眼前的景色更称不上是美丽的画作。也就是因为如此，他没有欣赏画作的疏离感，更不觉得自己是个旁观的局外人。



沧茫的荒野围绕在绿色山丘的四周，就另一个角度而言，山丘等于是被荒野隔绝在内的异界。若山丘真的是荒野中的异物，以前身处异物中的他就是某种异端。或许这片荒野才是他真正的归属，也或许对这片放逐之地而言，弟弟才是异物。



流浪在荒凉大地的男子——说不定他根本就是这幅画作的住人，弟弟只是在一旁欣赏画作的外人罢了。对于画中住人而言，鉴赏者的存在本就令他感到不自在，更何况是成为尸鬼、正在看着自己的弟弟。或许在弟弟的眼中，山丘之上的他也跟尸鬼没什么两样。



山丘之上的弟弟依然深植脑海，让他十分焦虑。被逐出山丘的他再也没有回到故乡的可能，他的内心却充满了回归画中的冲动。



或许他之所以拿起凶器，就是意图籍着破坏这幅画作的行为，替自己长久以来的苦痛与焦躁画下休止符。



一旦被世界排斥，他将永远失去容身之地。不过就另一个角度而言，他也将从自己为什么不见容于世界的悲叹中获得解放。



他是罪人，因此遭到世界的拒绝。



之所以思考为什么遭到拒绝的原因，纯粹只是他无法舍弃藉由探究原因来征明自己见容于世界的期待。只要他无法放弃期待，内心就会不断地遭受煎熬。



或许成为人人唾弃的杀戮着，只是他在内心创造出一种名为“绝望”的安详的一种手段。



5



元子睁开双眼，枕边的时钟正指在午夜两点的位置。她连忙拨开身上的棉被，从床上坐了起来。



自从女儿志保梨病倒之后，元子总是睡在起居室的旁边，算一算已经有好几天没换上睡衣了。志保梨就躺在起居室里面，两扇拉门只开了一边。在昏暗的台灯之下，起身的元子看得到女儿横躺在榻榻米之上的身影。



元子睡过头了。她跟婆婆登美子说好在午夜十二点的时候换班，结果走进起居室一看，才发现登美子睡死在志保梨的身边。眼前的情景令元子不由得叹了口气。



“妈，你去休息吧。这里我来就好。”



轻轻摇晃登美子的身体，把坐垫当成枕头的她却没有反应。元子只得任由婆婆呼呼大睡，转而观察志保梨的情况。



志保梨的双唇微张，小小的脸蛋看不见半点血色，长长的睫毛闭得紧紧的。天真无邪的睡相让元子一阵心痛，不明白老天爷为什么要让如此娇小、如此可爱的孩子承受这种痛苦。



伸手抚摸小小的脸蛋，似乎退烧了。松了口气的同时，异样感浮现元子的心头。女儿的呼吸太过平静，胸口不见起伏。



元子摇摇头，她觉得自己多虑了。



为了证明自己的神经过敏，元子伸手探触志保梨的鼻息，去感觉不到气息的流动。



喉头屏住沉默的哀号，元子感到呼吸困难。



她将耳朵贴在志保梨的胸前，拍拍细致的小脸蛋，抓起瘦弱的身躯前后摇晃，然后回头看着身后的登美子。



“——妈！”



元子拼命摇晃登美子的肩头，不一会就听到低沉而又规律的鼾声。



“妈！快点起来！”



元子的动作愈来愈粗暴。她抓起登美子的衣领，使劲地前后摇晃。



“为什么不叫醒我？为什么睡着了？”



登美子勉强撑开沉重的眼皮。



“给我起来！不是说好十二点换班吗？为什么不叫醒我？”



“唔……”



犹在睡梦中的登美子并未发现宝贝孙女出事了，她缓缓地闭上眼睛，眼看着就要沉沉睡去。元子不由得心头火气，顺势将登美子推倒在地上。



“给我起来，现在不是睡觉的时候！”



元子一手抓着登美子的衣领，另一只手拉住她的头发，一次又一次地撞向地上的坐垫。登美子痛得老脸扭曲，却不见她出手反抗，也没听她哀号不已。发出哀号的反而是动手的元子。



“这个死老太婆！志保梨被你害死了！”



元子丢下登美子，回头抱起女儿的身体，跪在地上痛哭失声。



神情呆滞的登美子缓缓地坐了起来，一脸茫然的看着元子和孙女，然后伸手抓了抓脖子。