所谓的爱，究竟是什么呢？……尽管我没有特别想成为诗人，不过最近在做面包时，我经常思考这个问题。现在的我已经很熟悉作业内容了，应该是因为做事时不需要动脑，大脑因此闲下来的缘故吧。



假如有人问，我爱不爱妹妹。



要我老实回答，我宁愿咬舌自尽，但我确实是深爱著妹妹的。



当然，是爱家人的那种亲爱。可是到了这把年纪，向世人大声宣称「我爱我妹妹」，不难想像会被曲解成什么样子。所以我才会烦恼起这个问题。



是珍惜对方吗？



还是藉由对方为自己的付出来得到满足？



要偏重哪边，才算是爱呢？



只要稍有差池，就会变成青春期少年的烦恼。看看这把年纪依然烦恼那种事的自己，说不定我的精神年龄从高中之后就再也没有成长过了。话说回来，所谓的成年人又是什么呢？问题带来更多的问题。假如能够无视这些问题，若无其事地活著，不知该有多好？我常常有这种感想。



可是，对自己生出的东西视若无睹地活著，我没有那么不关心自己。



毕竟自己得和那些东西纠缠到老死，而且我也不讨厌那些东西。



已经熟练到即使闭著眼睛也能完成的一日工作结束。疲惫如凉冷的汗水，自背后扩散开来。我并不讨厌这种感觉。



我旋转著因长时间持续相同动作而僵硬的肩膀，膝窝的肌肉因解放感而松弛。



工作。活到明天。



说白了，所谓的长大成人，就是指工作赚钱。我一直是那么想的。



「唔——……」



妹妹哼哼唧唧起来。我等了半天，等不到她接下来的动作。



不得已，我只好主动发问。



她在被子上扭来扭去。虽然好像忙碌得很愉快，可是脸上没有笑容。皱著眉烦恼的模样实在很不适合她。到底怎么了？我抬头看向月历，今天是三月下旬的平常日，日期的格子里没有写上什么特别的预定，而且妹妹的生日已经在上个月过完了。虽然说她早就成年了，但还是毛毛躁躁的，离成熟稳重很遥远。



「我有个东西，要请哥哥——过目……」



说到这里，妹妹暂停了一下，嘴巴有如腹语术用的人偶般开合个不停。



「才怪。」



「所以没有东西要让我看？」



「本来有。」



过去式。结果还是没有东西要让我看吗？可是看她的样子，却又不是如此。



好像有什么内情。我不动声色地等她做好开口的决心。



妹妹的脸颊红得像两团红毛线球。房间里的温度不算高，应该不是因为太热的缘故。她时不时地偷瞧著我，我则是笑著看她。



妹妹似乎稍微安心了一点，拉长脖子，但是又马上缩了回去。动作之多让人眼花撩乱。



那模样让我也跟著有些坐立难安了起来。



最后，妹妹总算战战兢兢地把抱在胸前的东西如贡品般朝我递出。



那是一叠略厚的纸张。



「这啥？」



我接过那叠纸问道。



「……小说。」



「啊？」



妹妹低著头，音量又小，很难听清楚她在说什么。不过一会儿之后，我还是理解了话中之意。



小说。这个，是妹妹写的小说吗？



我想起前年妹妹在老家时说过的梦想。



我不由得凝视起手上那叠沉甸甸的稿纸。



「写完了啊？」



妹妹点点头。我偷眼看向她身后，信封袋之类的已经准备好了，只差把稿子寄出去参加新人奖徵稿就大功告成。看来妹妹似乎是想在寄出去前先让我读过。



「自家人写的小说呢……唔……」



总觉得连自己都难为情了起来。所谓的小说，应该会比漫画更赤裸裸地展现作者的心境与想法吧。虽然这正是小说的有趣之处，可是在眼前这种情况下，反而让人相当难为情。



稿纸的右上方打了洞，以绳子串成一册。由于这是参赛用的原稿，我的动作也不禁谨慎了起来，得小心翻阅才行，要是弄皱封面或折到边角就不好了。



「唔——让我看看，小说标题是……」



「不要念出来啦——！」



妹妹跳起来制止我。我被她激动的样子吓了一跳，但还是告诫道：



「喂，别太大声。」



这里是公寓，不是老家，而且现在是晚上。妹妹立刻冷静下来，低下头。



「对不起——」



「嗯。」



「可是我觉得哥哥——也有不对的地方。」



「欸？我吗？」



「为什么要念出来呢？」



不行吗？我用眼神询问，不可以，妹妹也以眼神回答。看来不能念出声音。



「是说，你现在就要看吗？」



「唔，是啊。」



毕竟除了晚上，我没有时间看这些原稿。再说虽然我不知道收件日期是什么时候截止，但还是早点看完早点把稿子还给妹妹比较好。我看了一眼壁钟回道，妹妹原本就红冬冬的脸颊鼓了起来。每个动作、每个反应全都如此可爱。真的会让人忘了她的年纪。



「呜呜——」



妹妹躲到房间角落，背对著我跪坐在地上，摀住耳朵，身体无法冷静地左右摇晃不已。真有那么难为情的话，大可不必给我看啊？不过想想，妹妹应该也很想知道别人对自己作品的感想吧。这就是所谓艺术家的烦恼吗？



我有点疑惑地微微歪头，注意著不让自己念出声音，看向标题。



《魔塔》



大大地列印在稿纸上的两个文字。有种老派的感觉。



「这是严肃型的故事吗？」



「没听到。」



「是吗？话说回来今天的晚餐很好吃哦，谢谢你。」



「嗯。」



可以依情况决定听不听得见我的话，真是个伶俐的妹妹。



「这是推理小说？悬疑小说？还是爱情小说？」



我根据标题，把联想到的类型说出来，但妹妹只是摀著耳朵，听若罔闻。



唔，看过后就知道了？



稿纸上标有页码，我直接跳到最后，总共将近一二〇页。看来没办法轻轻松松地一下子看完。我调整姿势，伸直背脊正座，以严肃的表情面对稿纸。



也许是维持摀耳朵的姿势很累人吧，妹妹拉出被子，把自己裹了起来。他人在自己眼前阅读自己的作品，想像得出来妹妹现在的心情。虽然明白……但如果真的这么难为情的话，为什么想成为小说家呢？小说家的作品可是会被不特定多数人看到的哦。



「想睡觉的话，先去刷牙吧。」



「呜——」



妹妹从被子里伸出一只手挥动著，表示自己不会睡著。看她这心神不宁的样子，一时半刻应该也无法睡著吧。为了让妹妹早点冷静下来，我快马加鞭地看起小说。



「哦——」



「…………………………………………」



「嘿——」



「…………………………………………」



「嗯——」



「那个……不要发出声音啦……」



我无视妹妹的微弱抗议，埋头阅读。



接著。



在指针转了好几圈后。



「看完了。」



不知妹妹睡著没有，我压低音量说道。妹妹立刻从被子里弹起，跪坐地朝我蹭了过来。她默默挨到我胸前，仰头看著我。



眼中带著强烈的热度，混杂了焦躁、期待、不安等等的情绪。



脸上则深深印著被子的压痕。



「老师，您觉得如何呢？」



「不对不对，你才是老师啊，未来的大作家。」



「没有啦，哈哈哈。」



妹妹搔著颈子，自顾自地腼腆起来。对奉承话挺不行的嘛，真意外。



我小心翼翼地把原稿还给她，老实地说出感想：



「很好看哦。」



妹妹双眼圆睁，眼神发亮。原本浮动的热度汇集起来，转变成璨璨光芒。



「不过有错字就是了。」



「欸？在哪在哪？」



我把看的时候顺便做的笔记交了出去。妹妹接过写有页数与行数的纸片，扛著原稿跑到房间角落。有必要每件事都在角落做吗？



「怪了——我明明检查过那么多次——」



妹妹急急忙忙地确认起错字。我看著她，回想著小说的内容。



那是以高楼大厦为场景的悬疑小说。把大楼比喻成现代的高塔，以这样的观点叙事。主角无视他人的各种想法，任性妄为造成的结果，潜移默化地影响了许多人。是这样的故事。主角不但任性，或者该说没神经，而且还是个会在半夜穿著沾有死者肉片和血糊的衣服在大楼、城市里到处穿梭的怪人。妹妹居然写得出那样的角色，我反刍著这股奇妙的余味。



妹妹一向给人温和无害的感觉。从这样的她笔下迸发的暴力。



到底是从哪里生出这种东西的呢？人类真是深奥的生物。



先不管这点。坚持到最后，写出一个完整的故事，光是能做到这点就绝对比我有才能了。如果是我，还没写完第一张稿纸就会开始不耐烦，把笔扔了吧。以前在学校时，我最讨厌的就是作文了。不过妹妹应该也一样才对。



「以前明明连日记也没办法自己写的说……」



从当年到现在，也算是走了很长的一段路程呢。回忆著往事，我闭上眼睛，沉浸在老人家般的感慨里。



虽然觉得应该很难，不过，假如妹妹真的成为了小说家的话。



「……的话？」



现状会有什么改变吗？收入会增加，应该可以过得轻松一点吧。



……只有这样吗？



觉得不会有任何变化，是因为我缺乏想像力的缘故吧。



忽地，我想起了当年的她。



迷恋著她的那段日子，我一直相信那种快乐的情绪与氛围可以持续到永远。恋爱是盲目的，使我看不到终结之处。



可是那永远，并没有停留在这个房间里。



妹妹寄出小说后，过了两个月。初审结果似乎会在一个月后的七月公布。尽管妹妹表面上装得很平静，可是心里应该觉得很焦虑吧。



这是个开始。虽然不一定是结束，但还是会影响到妹妹的人生。



实际投稿过后，妹妹不再隐瞒自己写小说的事。放在房间角落小桌上的中古电脑没有接上网路，是写作专用的电脑。下班回家时，经常可以看到妹妹坐在电脑前，微微驼背地打字。有时也会热衷玩著电脑里的接龙游戏。



发现我回来，妹妹小跑步地跑到玄关迎接我。那模样就像猫咪一样。



「结果不是还没出来？已经在写下个故事了吗？」



「因为要是落选了，就得重新投稿啊。」



「……说的也是。」



主动说出有落选的可能，算是预先拉好防线吧？



虽然不知道妹妹说这些话时的真心程度，但光是表现出正面乐观的姿态，就已经很了不起了。而且还身体力行，就更不简单了。我一如往常地冲完澡，一面擦著头发，一面眺望著妹妹的背影。



为了帮妹妹实现梦想，有什么事是我能做的呢？直接帮忙写作是不可能的，帮忙收集必要的资料或者在妹妹和我讨论剧情时提供看法……我的意见有参考价值吗？毕竟我是个没有文学素养，而且经常被人嫌弃说话时不够风趣幽默、精彩生动的男人。



思考到这里，我稍微想起她的事。事到如今，除非像这样回忆过去，从记忆深处把她拉出来，否则她已经不会在我的日常生活中露脸了。如此一想，不再与她见面、大学毕业也已经过了好几年。回顾著自己的人生之路上的脚印，那是足以向所有人自豪的痕迹吗？



我会就这么一直马齿徒增吗？每星期工作五天，或者是六天，接著休息一天，如此不断重复，随著季节变化，愈来愈老。将来会是什么样子？我以远观的心情回忆开始衰老的双亲，想像自己的将来，但是，想不出会是什么样子。