你知道总共有多少个星座吗？



正确答案是八十八个。



无论你去查哪本书，都写的是八十八个。



话说，你知道星空之中也存在着像地球的国界线一样的分界线吗？



所划分出的每一个区域之中，都必然存在着一个星座。



这是国际天文联合会于一九三零年划定的。



当时共划定了八十九个区域。



八十九个区域，八十八个星座。



少了星座一个，是吧？



其实这没什么可奇怪的。



因为我偷走了一个。



1



听到呼唤我回过头，一张熟悉的脸庞映入眼帘，是夕哥。我一下子便认出了他，他却似乎打量了我许久，以判断我与他久远记忆中的容貌否一致。直到看到我的名牌，他才确定，随即开口问道：



“是……小姬吗？”



我点点头，他随即喜笑颜开。他露出了少年般的笑容，与数年前的夏天相同。



“你在这儿工作啊，我都不知道。”



我们身处医院的候诊室。这里是我们村最大的综合医院，当然也是唯一一所。从六年前开始，我在这儿担任护士。



夕哥拿着手机坐在候诊室的长椅上。虽然已经年过三十岁，他半袖衬衫下露出的皮肤依旧十分细嫩。他皮肤略黑，身形魁梧，看起来十分健康，不像是医院的常客。



突如其来的重逢令我有些不知所措。上次见面，应该是他回老家参加成人仪式的时候，说起来至少是十年前了。当时我们都没机会交谈，真是好久没和他这样说话了。



“那个……”我寻找着重逢的开场白，大脑却一片空白。“哪里不舒服吗？”



我干脆用职业的问候应急。



“不，是我妈。”夕哥微微摇了摇头，“她身体一直不太好，我回来看望她，带她来检查，不过，还真没想到小姬在这里上班。”



“我也是。”我长舒了一口气，平复了心情。“没想到能在这儿遇见夕哥。”



对话中断，我们俩凝视着对方。我愣了一秒钟，但也可能只是一瞬间，我确定眼前的夕哥并非幻影。他应该是出于怀念，才一直这么看着我吧。



我羞涩地移开视线。



“什么时候回东京？”



“明天就回去。”说罢，他歪着脑袋问：“诶？你怎么知道我在东京？”



“我妈说的。”



“原来如此，也是，咱们原本就是邻居嘛。”他一脸释然地点点头。



“那个……那……我先去忙了？”我假装工作很忙，说道。



我正要离去，他却拉住了我。



“你几点下班？”



“应该七点左右吧……”



“那正好。今晚我想去看看星星，你要不要一起去？”



“星星？”



“你一直在这里生活，所以才觉得星空没什么新鲜的吧？”



“并不会。”我连忙摇了摇头，“我上次仰视夜空，应该是很久之前了。”



“我也是。回到久违的家乡，再次感受到星空的美好。去山里看的话应该会更美。对于平时见不到星星的人而言，这是最棒的景色了。”



我想起了二十年前的星空。



不知夕哥是否还记得，那个在银河下哭泣的我。那时我八岁，他十岁。那一晚，夏季大三角和大角星在夜空中闪耀着。无数光辉，历经数万年，终于抵达地球，仿佛连粒子降落的声音都能听到。那些璀璨的星星，他还记得吗？



那年夏天的事，他还记得吗？



那年夏天的事件尚未解决。那个尚未破解的谜团，连同我的罪行一起被封印在珠宝盒。不能被任何人看见。一旦谜团解开，我将失去最宝贵的东西。但是现在，那个漫漫长夏终于要落幕了。



“你要等我下班？”



“当然。”



“太好了，我也有很多话想对夕哥说。”



“对我说？”



“以前的事。”



夕哥一脸困惑地歪着脑袋，他似乎察觉到我内心的想法。



“那我先送我妈回家，待会儿再回来。”



“我在候诊室等你。”



我暂别夕哥，回头去处理工作。



梅雨季节里，不下雨的日子依然很热，连日酷暑使得很多体弱多病的老年人造访医院。我忙得焦头烂额，转眼间已过了七点。我把剩余工作甩给同事后便奔向换衣间，换上了自己的衣服。一瞥镜子，我顿时嫌弃起自己的脸。手边也没有化妆用具，实在是无能为力。要是知道能碰上夕哥，怎么说我也要化个妆啊。



我朝候诊室走去，长椅上零星坐着几个候诊的患者，夕哥躲在角落，读着文库本。



“不好意思，久等了。”



“没有，我没事，你挺忙的呀。”



“谁叫村子里医院这么少呢。”



“但是这家医院比以前美观了不少嘛，真让我吃惊。重建了吧？我记得过去这家医院就像一栋阴森的疗养院一样。”



我与夕哥离开候诊室，走向玄关。天色渐暗，荧光灯映照着玄关，千篇一律的小竹叶在鞋柜旁并排而列，陈列着七夕的装饰品。现在距离七夕还有一个星期左右，竹叶上挂着花笺，上面写着孩子们的单纯心愿，字迹十分稚嫩。



“看星星的话，现在夜还不够深。”夕哥透过窗户向外眺望。



“夕哥，去楼顶吗？”



“楼顶？”



“在那里等待暗夜降临。”



“也好呀。”夕哥看了眼手机确认时间，随后又望向停车场。“现在还早。”



我们乘电梯到五层，然后爬楼梯到楼顶。平时，为了防止病人随便上来，楼顶的门是锁着的。今天我借了钥匙。



我、姐姐和夕哥三人，以前经常一起到楼顶来玩儿。医院重建之前，门上只有螺旋式门锁，大家可以任意出入。



我们来到宽广的楼顶平台，晒衣杆上晾着的白色毛巾，正在晚风的吹拂下轻轻摇摆。这阵凉风足以将白天的酷热一扫而光。



围栏之外，夕阳西下，夜幕降临，藏蓝色逐渐浸染天空。



从楼顶向下望，几乎见不到任何照明设施。盎然绿意弥漫在群山之上，夜色正浓，绿色也越来越深，悄无声息地融入黑暗中。群山的山脊呈现出皮影戏般的剪影，将这个小村子团团围住。深夜的气息从我们看不到的大山深处漫了出来。



夜空中群星闪耀，正上方是最为耀眼的牧夫座大角星，白色的光芒仿佛要渗出夜空。它是夜空中亮度排名第三的星星，东边天际闪耀着天琴座的织女星，今天一整夜，织女都会在银河的彼端驻足。



这是一片仿佛能一眼望到一千光年之外的明朗星空。我们头顶上存在着数亿颗星星，但据说人类肉眼可见的只有三千多颗。今夜，展现在我们头顶之上的星空，是否能见到其中的一半呢？和二十年前相比，这个人烟稀少的村子能看到的星星越来越少了。有人说这是修建发电厂所致，是否真是如此就不得而知了。



“令人怀念的星空啊。”夕哥扶着围栏，仰望夜空。“在东京，一颗星星也见不着，也就偶尔能看见金星或者火星。”



“现在有‘我终于回家了’的感觉吗？”



“有了。”



夕哥将原本投向星空的目光移到我身上，微微一笑。



我和夕哥在长凳上并肩而坐。我们面对着南方的处女座。“然后呢，你要说什么？”



“我姐姐的事，你还记得吗？”



“嗯……”他愣了好几秒，点了点头。



“我姐姐是哪年去世的呢？”



“哪年来着，小学时代吧。”



“是整整二十年前。”在医院住院很久后，姐姐撒手人寰。“我姐姐去世之前，说过一句很古怪的话。”



“古怪的话？”



“‘七夕晚上，有星星消失了’。”



“星星消失了？”



“一个星座，在夜空中凭空消失了。”



我说完，夕哥一脸困惑地转头看向我。天色昏暗，我看不清他的表情。



“哪个星座消失了？”



“项饰座。”



我话音刚落，夕哥便想起什么似的，低声惊呼了一声。他好像沉浸在复苏的记忆之中，缄默无语。



“想起来了？”



“嗯，想起来很多事……确有其事。”



“偷走项饰座的，就是夕哥你吧。”



轻柔的晚风吹拂着围栏，发出阵阵声响。我和夕哥一齐抬头，看向声源处。夕哥自嘲似的笑了笑，微微点头。



“对，就是我偷的。”



我姐姐对夕哥用魔法的神秘力量让星星消失坚信不疑，我曾有一段时间也如此坚信。



但与姐姐不同的是，我现在已经是个大人了。我明白这世上根本就没有什么魔法，现在充斥在我心中的，是对夕哥如何盗走星座的疑问。



二十年间，这个谜一直困扰着我。



“你，究竟是如何让星座在夜空中凭空消失的？”



2



每年春夏两季，项饰座高悬于南方的天空。七个星星呈U字形排列，是个比较小的星座。其中最亮的是贯索四，它的星等是二等。其他几颗都不怎么亮，所以一般都是根据贯索四来定位项饰座。



项饰座也隶属于“托勒密四十八星座”，两千多年前便为人所熟知。当然四十八星座中也包含了人们用于占卜的黄道十二宫。



我这么了解星座，都是受夕哥的影响。



夕哥自幼便对星星了如指掌。我的星象知识基本都来自于他。无论是星座的名字，还是与星星有关的传说，他都不吝赐教。他父亲原本就是个为了研究星星而搬到我们村的业余学者。夕哥对星星如数家珍，应该也受到了他父亲的影响吧。



有件关于项饰座的事令我百思不得其解。



那是一九九零年六月底。



当时姐姐一直在住院，我每天放学后都去医院看她。母亲陪伴在姐姐左右，父亲则因为工作经常不在家，父母认为与其将我一个人留在家，还不如把我也叫到医院来团聚。因此每天我一放学就到医院来。



我总是和夕哥一同前往医院。



夕哥是个比我大两岁的男孩子，住在我家隔壁。虽然我叫他夕哥，我们并不是兄妹。但对我而言，他是个犹如亲哥哥般可靠的人。他觉得让我一个人去医院太危险，便主动承担了护送我的任务。



我享受着在去往医院途中与夕哥闲谈的美好时光。我曾为此故意放慢脚步，以至于很晚才到医院，害得我妈心急如焚。如果可以的话，我希望那段时间能够无限延长。



那天，我照常拉着夕哥的手，朝医院走去。道路的尽头，山的另一头，是一望无际的广阔晴空，充满了夏日气息。



“你长大后想干什么呢？”夕哥转头看向我，问道。



“嗯……不知道。”我干脆利落地回应道。我觉得思考比明天更长远的事太麻烦了。



“夕哥呢？”



“我想当医生。”



“医生呀？”



为什么？——我当时没问出口。不过原因我现在能够了解。夕哥是想当一个能治好我姐姐病的医生。但当时的我只是觉得夕哥以后肯定能成为一个出类拔萃的人。



到医院后，护士什么也没问便让我们进了姐姐的病房，我们已然成为医院的熟面孔了。



走廊的木地板就像鬼屋的地板一样，一踩上去就嘎吱作响，地上零零散散的小洞，总给我一种深不见底的恐惧感。我走路时总是故意避开，夕哥却毫不在意。



姐姐的病房是一间四人室，她的床在窗边。墙上挂着同学送的千纸鹤，还有写着祝福话语的彩色纸画。床边的书架上整齐摆放着姐姐住院期间读过的书。册数之多，透露着她住院生涯的漫长。



我们抵达病房时，姐姐正在聚精会神地写数学作业，母亲在一旁饶有兴致地编织着什么。



“呀，夕君。”注意到我们后，姐姐抬起头。“来得正好，有些题我不太会，你能教教我吗？”



夕哥虽然摆出一副无可奈何的样子，却立即走近姐姐的病床。我坐到母亲旁边的椅子上，望着合力解答数学题的二人。姐姐见我无聊，便把我叫过去，我拿出自己的作业本，也在姐姐的桌子上写了起来。



春天，姐姐在东京进行了肾移植手术，一个月后转回村里的医院。手术很成功，姐姐的病情逐渐趋于稳定。只是距离出院还要一段时间。



解决完作业题，夕哥准备回家。



“你每天都送姬子，真是谢谢你呀。”母亲感谢道。



夕哥摇了摇头，表示这没什么。他们俩总是这样。随后夕哥快步走出病房，我每天都目送着夕哥的背影，直到他消失在走廊尽头。



“他住在隔壁真是帮了大忙。”



“夕君是班里的优等生，成绩很好。”姐姐骄傲得就像在说自己的事一样。“他跑得很快，足球踢得也不错呢。”



“嘿嘿，真厉害。”



“托他的福，作业终于解决了。”



一提起夕哥，姐姐那常年不见阳光的苍白脸上，总会增添几分红润。姐姐一定每天都期待着夕哥的到来。说不定送我来医院也只是夕哥的一个借口，他是为了见姐姐才来的。



所有的一切都是以姐姐为中心运动的，生活步调也是，周围的人们也是。



所以我实在是不喜欢医院。在医院时，我感觉自己就像一团空气。姐姐身体本就孱弱，所以周围都是些怜恤、勉励的声音。病情加重时，她就更成了重中之重。为了不给她增加心理负担，我们会竭尽全力为她扫除一切障碍。比如，我想去游乐场，父母就会说“麻里又去不了，她会很寂寞吧，你还是忍一忍吧”，让我的计划马上破产。



由于姐姐的存在，我的心愿屡屡碰壁。我当初极力反抗，固执己见。而当我理解了姐姐病得多么重后，终于明白当空气是最好的选择。



要是姐姐能出院，姐姐、我、夕哥三个人一起嬉戏的美好时光又会再度到来。正因为坚信这一点，我无时无刻不希望姐姐快点康复。到现在，我也觉得我的这份心情没有半点虚假。



服药时间到了，我坐回到窗边的椅子上。医生、姐姐与母亲三人谈论着什么。我着实无聊，一下子想到刚刚离开病房的夕哥或许还在医院。于是我没吱声，便溜出病房，朝候诊室走去。候诊室里只有几个略带疲态的老人在看电视，并未发现夕哥的踪影。



我随即跑出医院寻找夕哥。我穿行在停车场车辆之间寻找，不知不觉便走出了医院的管辖区，迷失在小白菜田间的小道上。



想返回医院时，我已经彻底迷路了。我在陌生的道路上徘徊良久，夕阳西下，天色愈发昏暗。



夜幕悄然降临。



接连不断的雨洗涤了空气，星空也变得更加明澈。四周不见路灯，也没有居民家的灯火，夜晚的小路并不幽静，到处都能听见虫子或青蛙的叫声。



我走累了，于是在草丛中抱膝而坐，等待着经过的路人。



这里是什么地方？



夜越来越深，我在路旁等了很久，心中愈发惴惴不安，心想该不会就这么死掉吧？



就在此时，他出现了。



头上忽然传来一声招呼，我抬起头。



是夕哥。



我一辈子都忘不了他那张写满担忧的脸，以及透过他的肩头看到的星空。



“走，回去了。”



我攥住他的手，站了起来。



“你刚才打算去哪儿？”



我缄默不语，我所追寻的目的地，现在就在我的身边。什么话也说不出来的我哭了起来，夕哥温柔地抚慰着我。



“以前告诉过你的星座，还记得吗？”他指向夜空，“那些像项链一样的星星。”



我仰望着那些被泪水浸湿的星星。



“那串星星，其实是一位公主的项饰。”



“公主？”



“以前，这一带打仗的时候。有一位公主将自己家人藏于洞穴的秘密告诉了敌人，因此被视为叛徒而处死了。有人哀怜她，便将她平时佩戴的项饰扔到空中，谁曾想竟然变成了耀眼的星星。”



如此说来，这七颗星星看起来的确很像一条项饰，原来这是公主的项饰啊。



说起公主，我的名字中的“姬”字就是公主的意思，夕哥所讲的“公主的项饰”的故事似乎与自己有缘，因此我又对他增加了几分亲近感。



夕哥应该还记得吧，在回医院的路上，他告诉了我很多陌生星座的名字。为了让我摆脱对夜路的恐惧，他一直让我看向星空。我感受着夕哥手的温度，陶醉于星座的形状，不知不觉间已经走到了医院。



不用说，父母勃然大怒。若是夕哥晚来一步，我可能就葬身于秩父的深山中了。



回到医院之后的事我都不记得了。我印象中这件事发生在深夜，但听说实际上是八九点钟。据说抵达医院后，我仍握着夕哥的手，久久不肯松开。



3



姐姐尚未病入膏肓时，我、姐姐和夕哥三人经常在外面一起玩耍。夕哥的玩伴中，当然也不乏有一些男孩子，但他总是说其他人住得比较远，不方便一起玩，我们姐妹只是碰巧住得近。



夕哥的父母给他买了足球，他踢球时，总是由我来充当他的对手。体弱多病的姐姐则坐在走廊里面带微笑注视着我们。我不服输，又是个调皮好动的孩子，不论是足球还是投接球，由我来当夕哥的对手再合适不过。陪他捉迷藏，和他捉虫子的人也都是我，而不是姐姐。只有在家里玩扑克牌或做游戏时，姐姐才会参与一下。



然而姐姐的身体每况愈下，我们三人相聚嬉戏的机会也随之减少。我们后来只能在去医院探望姐姐时碰上一面，我依然活力四射，只是夕哥再没找我踢过球或是玩投接球。



姐姐过世前的那个夏天，病房成了我们三人唯一的共享空间。夕哥给姐姐补课，帮姐姐跟上进度。我则坐在一旁，写自己的作业。



到了七月，气温上升，万里晴空预示着炎炎夏日即将到来。



正在写作业时，医生和护士进来查房。为了不妨碍他们，我去了别的地方，一个人盯着地板发呆。夕哥那天早就回家了，只剩我孤零零一个人。



护士离去前，塞给了我们两张五彩缤纷的花笺。告诉我们医院的楼顶上会装饰七夕的竹叶。



“牛郎和织女每年一度的相会之日，在花笺上写上你的心愿，挂到竹叶上，你们便能梦想成真。”护士如此说道。



孩子们知道的第一个星座传说，应该就是牛郎织女七夕相会。我对这两颗一年才能见一次面的星星甚是了解。



天琴座的天琴α星就是织女，天鹰座的河鼓二就是牛郎。两颗星隔着银河相望，银河清晰可见时，很多人都会在意这两颗星。



小时候，我真的以为七月七日这两颗星会碰面，但实际上星星是不会移动的。牛郎织女相隔十数光年，就算用光速，一年也见不了一次。



七夕传说中，还有一颗名为天津四的星星。它就是所谓的鹊桥，以上的三颗星星被称为夏季大三角。



就算牛郎织女人尽皆知，知道鹊桥的恐怕没几个人吧。说不定有些人根本都不知道鹊桥的存在，天津四是一颗明亮的恒星，但离地球太远，所以看上去不如天琴α星亮。



归根结底，我就是鹊桥。如果说牛郎是夕哥的话，那织女自然就是我姐姐。“姬”这个字还是形容姐姐更加贴切，反正与我不搭。



七夕又不是鹊桥的节日，就算我在花笺上写下心愿，估计也不会应验。



我注视着刚刚入手的粉红色花笺。



我本来就没什么心愿。



“姬子想写什么？”姐姐凝视着在原地发愣的我，问道。



“这个嘛……”



“来，咱们一起写。”



“不要。”我微微摇头。“我不知道该写些什么。”



“写什么都行呀。”



“那我要写‘希望姐姐在日康复’。”



“那可不行。”姐姐一脸困扰地说，“你得写自己的心愿。”



“我没有心愿。”



“那么，有没有想要的东西呢？也可以写写看。”



我试着让想要的东西浮现于脑海之中。要说想要的东西，那并非没有，但我真能弄到手吗？若说真正能得到的，我脑中依然没有任何东西。



“姐姐写的什么？”我瞟了一眼姐姐的花笺，上面写着我看不懂的汉字。



——我想成为一名护士。



由于常年的住院生活，姐姐似乎对护士这个职业颇为憧憬。姐姐说过要是自己能康复，就换做她来帮助那些体弱多病的人。



姐姐与我不同，她是一个用心展望未来的人。



姐姐刚写完愿望，服药时间就到了，母亲开始帮她准备药品。我离开医用餐桌，苦苦思索着该写些什么。



我拿起笔写下了自己的姓氏，然后，我写下了那个不可能达成的心愿。



“姬子，写好了吗？”姐姐伸长了脖子瞟着我的花笺。



“没有。”我把笔一扔，把花笺揉成一团。“我还是不写了吧。”



“好不容易赶上七夕，太可惜了。”姐姐一脸遗憾地说。



这时刚刚下班的父亲赶到病房，我也该回家了。走出病房时，我将刚才揉成一团的花笺扔进了垃圾桶。



第二天，我和夕哥抵达病房时，姐姐正在用折纸制作七夕的装饰品。我和夕哥也上手帮忙。楼顶似乎已经摆上了装饰用的竹叶，姐姐完工后，姐姐与夕哥一齐到楼顶摆饰品。我打起了瞌睡，并没有一同前往。



二人归来时，我已经醒了。产生了被丢弃的感觉，我在病房的角落里郁闷不已。夕哥则与姐姐谈论着今天教室里发生的趣事。



黄昏时分，夕哥独自一人离开了医院。



夕哥刚迈出病房，姐姐就变得无精打采了。作为旁观者的我也心有不忍。对姐姐而言，最有效的药便是陪在她身旁的夕哥。或许姐姐心中最重要的人，既不是我也不是父母，而是夕哥。



这份情感是从何时开始的呢？我不得而知。也许从一开始就已经是这样了。回想起来，姐姐总是凝望着夕哥。夕哥也是，即使和我踢球时，他也总是很在意姐姐的目光。玩扑克牌时，他总是故意输给姐姐。



就算姐姐能康复如初，我们三人也不可能像过去一样安然相处。我就像天津四一样，孤零零地待在一千光年外的地方。



不知不觉间，我开始妒忌姐姐。



我也想像姐姐一样卧病在床，这样大家就会珍视我。我曾对“住院”一词怀有憧憬。



背负着不幸的姐姐，在我眼里却是那么的光彩照人。