老冯不说话，两只眼睛紧紧盯住李怡诺。

  “就在前一天，四月二十六，我妈差点一把火把屋子烧了。火扑灭以后，我妈跪在地上，抱着我爸的腿求他。那时候我在，奶奶在，甚至小立都在。她什么都不顾！”

  这句话里有太多的信息，老冯紧着最重要的问。

  “求你爸什么？”

  李怡诺情不自禁地露出了一种表情，这表情让老冯想到庙里的佛像——无言而悲悯的凝望，此刻在李怡诺的脸上又更多了几分讥诮。

  “求爸爸杀了她。”她神思不属地说出这句话，仿佛又一次听见了那歇斯底里的哭嚎。在这一刹那，李怡诺连通了父亲，感受到了李善斌在那一刻的心情。痛自骨髓中起，闪电般把她贯穿，将她击溃，与之相比，昨日发簪穿耳的痛苦根本不算什么了。爸爸，她轻呼了一声，对面老警察的身影顿时模糊在奔涌的泪瀑之后。

  这是老冯第一次看见一个人，在转瞬之间，从原本的镇定，崩塌成如此的涕泪横流。他看着李怡诺撑着桌子踉跄站起，冲进卫生间，听她在里面拧开了水龙头，嚎啕大哭。他不知道该怎么安慰她，只有坐等她自己安定下来。好在他并没有等太久，几分钟后，李怡诺重新回到他对面，除了通红的眼睛和鼻尖外，再看不出刚才失控的痕迹。

  “我妈走的时候，我还没有现在的李立大。”李怡诺的声音比正常稍低了一分。

  “那个时候的记忆，我已经分辨不清了。她给我织过帽子吧，给我唱过歌，教我认天上的星星，这些……”

  李怡诺耸耸肩：“里面肯定有些是假的，她走的时候，我实在太小了。当然我会问爸爸，他就给我反复说，说妈长什么样子，有多喜欢我，说妈总有一天要回来的。我对妈妈的记忆模糊下去了，他说一遍，我就清晰一点，模糊，又清晰，这样一遍一遍地轮回。我妈啊……那都是爸造出来的，他编了个梦给我，最好的妈的样子，最好的老婆的样子。他说妈妈执行任务去了，特别关心我，一直在信里问我，他说妈妈天亮前刚回来过，只是没有叫醒我，给我留了一条她织的绒线围巾。蛮暖和的，后来有一天，我知道了围巾上的那个图案是恒源祥的商标。再后来，我就不问了，一句不提。”

  说到这里，李怡诺却微微笑起来。

  “我还是傻，想想看，我爸真的是喜欢她呀，说起来的语气，看着我的眼神……他说给我，也是说给他自己。我不问，他就再也没有人可以说了。多遗憾啊。”

  老冯有点憋闷，莫名的东西开始在心口积攒。这些年他见过太多歇斯底里的人，悲痛、愤怒、绝望、悔恨，剧烈的情感就在面前炸开，他却无所触动。但是此刻，李怡诺平静地叙述着，很偶尔的，会有微微低沉的语气，会有稍稍波动的声调。她努力收敛着，却在老冯的坚壳上凿开一个口子，从里头汩汩流淌出来的，既陌生又熟悉，那是难明的情绪，是牵杂的联想，甚至还有属于他自己的回忆。

  这宗案子，这宗他打算下个月在广屋小隔间里对冯小瑶说上几句的案子，这宗一名父亲在四十九岁拼尽全力终获荣耀的案子，竟有着这样的细节。

  “零二年的时候我妈回来了。我爸在街上看到她，把她给带回来了。当时她在街上捡垃圾，而且精神不太正常。”

  李怡诺停下来，深深吸了口气。

  “我爸带她进门，让奶奶顾着先洗澡，把我叫出去。我跟着他走出去三条马路，然后他停在街角，告诉我那就是我妈。他说我妈这些年一定受了很多苦，现在终于回来了，一家人团聚了，这是好事。他让我……先别问太多。”

  “我就真的没问。”李怡诺看着老冯，平静的眼神中收敛了太多情感。

  “我能问什么呢？他就像指着天空中飞过的一只大雁，说看，那就是你妈。我只需要笑一笑，他在讲一个童话，讲一个笑话，那没什么好问的。可惜我碰上的不是一个童话，我往他指的地方看，那儿是什么东西在飞啊，我看不清楚啊。”

  李怡诺突然停下来，侧过脸闭了闭眼睛。

  “对不起，我……总而言之，我也没什么好问的，反正她这些年没活好。”

  李怡诺语气轻佻地说着这几句话，却连老冯都骗不过。

  “那些年她到底碰上了什么，我爸大概知道多些，肯定也不全。不能多问，否则她受了刺激要犯病的。她有一个本子，现在应该在我爸手上，上面写了点东西，我猜和离婚那几年有关系。那本本子她看得很紧，尤其是对我。要我猜，那些事情也许……类似姓薛那家伙吧。”

  “他们两个的事情，是你妈后来说的？”老冯问。

  “当然不是，但我爸决定让我妈把小立生下来，当自己孩子养，血缘总要想法子弄清楚。我妈捡了那么久垃圾，有不少人见过姓薛的和她在一块儿，不难打听。”

  老冯揣摩着李怡诺话里的意思，心想果然时灵仪是被薛长久强迫的。他心里存了一个强烈的疑问，乃至生出罕见的震撼之感——李善斌竟然选择抚养了这个孩子，而不是打胎？一个对生命抱有极大善意的人才会这样做呀，李善斌怎么可能有这样的一面呢？

  “我妈生完小立，有段时间住在精神病院，她没医保，钱用光就只好出来，病治了一半。时不时的还是会发作，好在发作的时候不会再拿刀子砍了。”

  李怡诺顿了顿，嘴角冷冷地弯一弯，说：“她改放火了。”

  老冯“咝”地抽了口气。

  “没错。我家前后几次火，全都是她犯病时放的。她想烧了看见的每一样东西，想烧了自己，想烧了这个世界。”

  “为什么？”老冯问出这句话，就觉得有点多余，那可是个精神病人。

  “因为脏呀。烧成一片白茫茫大地，多干净。你知道她哪些时候容易犯病吗，电视剧里一演到女人被强暴她就受不了。她整天在家看电视，怎么防？被我们扑掉的火头，数不清有多少。那次奶奶抱小立下楼晒太阳，家里一把火点起来，彻底着了。家烧没了。等她清醒过来，又嚎又跪，折腾过好几次，说不想活了，不要拖累我们。我爸往好里劝她，说病肯定能治好，日子能过下去，一切都会好起来。”

  说到“会好起来”，李怡诺静默下来，似乎在想什么。老冯看着她，心里生出的复杂情绪完全分不清辨不明了，只知道自己这会儿不应该说话。

  “然后我爸对我奶奶千叮万嘱，让她一定看好我妈。可这么大一个活人，真想干啥，怎么看呢？也就一年时间，给她放成了第二把火。那回我家就开始借钱了，现在李叔那儿还有八万块钱账。我妈又来了，撞墙撞门撞地，跳着脚说不要活了，求我爸把她杀了。冯警官，你知道吗，她还求过我，求我杀了她。一个当妈的。”

  李怡诺终于嗤笑出来。

  “她真不想活，为什么不去自杀？”

  “是啊，她为什么不自杀，我就这么问过她。她说她自己下不去手，怕，爬上窗台腿软，割腕又太痛。死这样的事情，她非得拖一个人不可！”

  李怡诺说得眉毛慢慢立起来，又渐渐平复下去。

  “有一次我问我爸，问他觉得值不值得。我爸说，她和我们所有人都不一样，她太孤单，这个世界上，她就只剩下他了。我说爸，你就给我示范这样子的爱情吗？”

  李怡诺的声音低下去，爱情两个字化作了一团叹息的云雾，她合上嘴，把一切收拢、吞落回肚里。她觉得自己说得太多，毫无必要，习惯了一层一层披挂整齐，忽然卸甲，不堪承其轻。

  犹记得当时，她挨着爸爸，肚子抵着阳台的水泥栏子，上半身探在外面，仿佛身在虚空。两根晾衣竹竿上的衣物微微摆动，前幢灰秃秃的楼顶横亘着，视线越过它，再往上，渐暗的天与地相合之处，铺着翻翻滚滚的垂落在清与浊之间的火烧云，她想那是世间最大的绚烂了吧，只在夜幕降临前片刻留驻。彼时她听见爸爸在旁边说话。

  爱不爱情的，到今天这个样子，不说啦，但是谁让我在街上又看着她了呢。老天把她重新摆到了我面前，好叫我记得，也好叫我问问我自己，这个人啊，我是答应了要保护她的，今天她这个样子了，我说过的话，发过的愿，还算不算数呢。她没有别人了，浮萍一样飘过来，我伸出手，把她够着了。小诺，就是这样子，够着了，我能再松开吗。只是苦了你们，对不起啊，小诺，我也代你妈说一句对不起。

  我懂的，爸爸。

  “四月二十六，我妈又放了一把火，如果这回再烧着了……再烧着了……”

  李怡诺念叨了两遍，忽地粲然一笑。

  “再烧着了，也就那样吧，赔钱，搬家，借钱，反正天早就塌过了。然后她又喊着要去死，不，说错了，是又要我爸爸杀了她，要我帮个忙，再下去，她该去求小立了吧？我爸给她吃了镇定药，自己在厅里呆坐。我问他，他说，实在是太苦了。”

  “你爸那时候觉得日子过不下去了？”

  “不，他是觉得，我妈实在活得太苦了。但这苦，不是她自己生生活出来的吗？”